dementa modeleaza totul

[eu nu am cuvinte proprii]



dupa luni de zile mana scrie din nou; o alta mana. ai implinit 23 ani si m-am indragostit. viata merge inainte. tot inainte. nimeni nu a inteles pana acum ce a fost intre noi. ei nu au amintirile noastre. nici macar noi nu le mai avem. incep sa ma ratacesc; sa ma instrainez de mine; nu pot sa ies din sfera ta de gravitatie. te tin inchis si nu te mai vad; te am mereu in mine; nu-mi mai trebuiesti. vorbesc despre toate cele sa mi te scot din minte; cand vreau sa vorbesc despre tine amutesc. si incepusem sa respir fara tine. ma uit la mainile mele; mainile unei fetite. sunt zile cand nu fac nimic; stau exact ca la morga. uneori ma intreb cat timp o sa te mai incapa gandul meu?! credeam ca n-ai sa-mi faci rau niciodata; ca anii o sa treaca si tu o sa ramai. mi-e inca dor de tine. nu vreau sa te gandesti la mine; vreau sa te gandesti ce ai face cu mine. 'dar esti aproape un copil!'. mi-ai spus asta dimineata la 5 in pasajul de la universitate. cand vreau sa ma vad in oglinda mereu apari tu si imi acoperi pleoapele cu mana. retraiesc dimineata aceea si parca astept sa-mi puna cineva mana pe umar in timp ce ma indepartez; parca astept sa ma strigi. ne-am despartit; si minunile crapa la colturi. usile metroului se inchid intre doua perechi de ochi; vad mereu scara rulanta. vreau sa ma astepti fara sa fii; iti tremura mana. ma repet. disperare; inauntru si afara. n-am sa stiu vreodata ce a fost in mintea ta. ma trezesc rostind numele tau cand trec strada; dimineata in oglinda. iata, marturisesc ceea ce n-ai sa afli niciodata: nu te iubesc; poti sa fii mandru. inca mai sunt conectata la tine. cand l-am cunoscut pe el ma gandeam ca nu vede decat jumatate din mine; jumatatea buna; jumatatea in care nu esti tu. dar amandoua sunt la fel. te apropii mai mult de mine cu cat vrei ca fiecare maine sa fie ieri. nu vezi? inaintam amandoi intr-o singura directie. semeni cu tot ce-mi iese in cale. un baietel amarat. mi-am lasat viata intr-o parasire totala. as vrea sa te urasc. de ce nu ai stat langa mine?! cand vin dimineata acasa de la el sunt convinsa ca ma iubesc. daca m-ai vedea acum ti s-ar face sila de mine. eu nu am sa mai scap niciodata; trage o linie verticala peste mine. tot strig numele cuiva; pana am uitat pe cine strig. asa se poate termina orice. amintirile mele au lasat usa deschisa; vor cu orice chip sa mi te dea afara din creier. de acum poate sa se intample orice; nu mai sunt eu. si asta e cumplit; mai cumplit decat copiii mei avortati. am un creier plisat si gol. uneori cred ca n-am sa mor niciodata. am vrut sa-ti scriu. 'o sa te vad' strigam intr-un suflet dupa tine. usile s-au inchis. de amintiri are nevoie creierul meu. amintiri. un pahar s-a varsat. fiecare vazuse altceva. mor de ciuda cand scrisorile mele ajung la altcineva si la tine deloc. nu il mai caut pe dumnezeu; am uitat unde e; nici macar el nu poate sa taie distanta cu foarfeca.